Hà Nội phố - Phan Vũ

5,604
7
38

metyruoi

Active Member
HÀ NỘI PHỐ

THƠ

Chương I

1.
Em ơi! Hà Nội phố!
Ta còn em mùi hoàng lan,
Còn em hoa sữa.
Tiếng giày gọi đường khuya,
Thang gác cọt kẹt thời gian,
Thân gỗ ...

Ta còn em màu xanh thật đêm,
Ngôi sao lẻ
Xào xạc chùm cây gió.
Chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ,
Lá thư quên địa chỉ.
Quay về ...

2.
Ta còn em một gốc cây,
Một cột đèn,
Ai đó chờ ai ?
Tóc cắt ngang xõa xõa bờ vai…

Ta còn em một ngã ba
Vội vã,
Chiếc khăn quàng tím đỏ
Thoáng qua.
Khuôn mặt chưa quen
Bỗng xôn xao nỗi khổ…
Mỗi góc phố
Một trang tình sử…

3.
Ta còn em con đường vắng
Rì rào cơn mưa nhỏ.
Trên vòm cao
Đổ xuống chuông hồi.
Nhà thờ Cửa Bắc,
Tan chiều lễ
Kinh cầu còn mãi ngân nga…

4.
Ta còn em đôi mắt buồn
Dõi cánh chim xa.
Tháng năm dừng lại
Một ngôi nhà.
Gã Trương Chi ôm ghita,
Từng đêm
Hóa đá…

Ta còn em chuyến tàu đêm
Về muộn
Qua cầu,
Một người nào lạc giữa sân ga...

Chương II

5.
Em ơi! Hà Nội phố!
Ta còn em những hố sâu
Trước cửa,
Cơn mưa đầy,
Chiếc thuyền giấy lang thang
Không bến đỗ...

Ta còn em quả bóng lăn
Một mình trên sân cỏ.
Thằng bé thẫn thờ.
Tuổi thơ qua cuộc chơi
Vội vã...

Ta còn em cánh cửa sắt
Lâu ngày không mở.
Nhà ai ?
Qua đó bâng khuâng
Nhớ tuổi học trò...

6.
Ta còn em giàn thiên lý,
Năm xưa
Thơm mùi hò hẹn
Cuộc tình đầu ngọt lịm.
Những nụ hôn xanh ngắt trên cành...

Ta còn em chuỗi cười vừa dứt,
Nắng chiều vàng ngọn cỏ
Vườn hoang
Ngày cũ vui tàn theo mùa hạ...

Ta còn em tiếng ghita
Bập bùng
Tự sự
Châm lửa điếu thuốc cuối cùng
Xập xoà
Ký niệm
Đêm kinh kỳ một thuở
Xanh lơ...

7.
Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc
Già nua,
Đếm thời gian
Theo nhịp đong đưa.
Trước ngõ phố
Sót cây hoa gạo.
Buổi chợ chiều họp giữa kinh đô...

8.
Ta còn em những ngọn đèn mờ.
Trên nóc phố,
Mùa trăng không tỏ.
Tiếng rao đêm
Lạc giọng
Thờ ơ...

Ta còn em bảy nốt cù cưa,
Lão Mozart hàng xóm
Từng đêm quên ngủ.
Cô gái mặc áo đỏ Venise
Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
Những mảnh vỡ trên thềm
Beethoven và Sonate Ánh Trăng
Nốt nhạc thiên tài bay lả tả,
Một kiếp người,
Một phím đàn long…

9.
Ta còn em khuya phố,
Mênh mông,
Vùng sáng nhỏ.
Bà quán ê a chuyện nàng Kiều.
Rượu làng Vân lung linh men ngọt.
Mắt cô nàng lúng liếng đong đưa,
Những chàng trai say suốt cả mùa…

10.
Ta còn em tiếng hàng ngày
Vang âm đường phố.
Tia hồ quang chớp xanh.
Toa xe điện cuối ngày,
Người soát vé
Áo bành tô cũ nát…

Lanh canh! Lanh canh!
Tiếng chuông reo hay lời kêu khổ?
Bó gạo, mớ rau,
Mẹ về buổi chợ.
Lanh canh! Lanh canh!
Lá bánh, củ khoai,
Đàn con trên bến đợi
Cuối ngày…

Chương III

11.
Em ơi! Hà Nội phố
Ta còn em con đê lộng gió,
Dòng sông chảy mang theo hình phố,
Cô gái dựa lưng bên gốc me già.
Ngọn đèn đường lặng thinh
Soi bờ đá…

Ta còn em một con tàu
Giã biệt bến sông.
Mảnh trăng vỡ
Tiễn người bỏ xứ.
Dãy phố buồn..
Nghìn năm mắt nhớ...

12.
Ta còn em ráng đỏ chiều hôm,
Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ.
Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá.
Gã đầu trần đi ngược trời mưa...

Ta còn em con đường tên cũ
Cổ Ngư,
Cành phượng vĩ la đà.
Chiều phai nắng,
Bông hoa muộn in hình ngọn lửa...

Ta còn em chiếc lá rụng
Khởi đầu nguồn gió.
Lao xao con sóng biếc
Gió Tây Hồ.
Hoàng hôn xa đến tự bao giờ ?
Những bước chân tìm nhau
Rất vội,
Tiếng thì thầm sớm hôm buổi tối,
Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang...

13.
Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
Thoáng mùi sen nở muộn.
Gió Nhật Tân
Gợi
Mùa hoa năm ấy
Cánh đào phai…

14.
Ta còn em chiếc lá bàng đầu tiên
Nhuộm đỏ.
Cô gái gặp nắng hanh
Chợt hồng đôi má.
Cơn mưa nào đi nhanh qua phố,
Một chút xanh hơn,
Trời Hà Nội hôm qua...

Ta còn em cô hàng hoa
Gánh mùa thu qua cổng chợ.
Những chùm hoa tím
Ngát mùa thu...

Chương IV

15.
Em ơi! Hà Nội phố!
Ta còn em một Hàng Đào,
Không bán đào.
Một Hàng Bạc,
Không còn thợ bạc.
Đường Trường Thi,
Không chõng, không lều
Không ông nghè bái tổ vinh quy...

Ta còn em tiếng gọi trong đêm,
Người đi xa trở về.
Căn nhà không biển số.
Ngày đi mỏi mòn nỗi nhớ.
Ngày về phố cũ quên tên...

16.
Ta còn em chiếc xe hoa
Qua hàng liễu rũ,
Giỏ phong lan,
Điệp vàng rực rỡ.
Cánh tay trần trên gác cao khép cửa.
Những gót son dập dìu đại lộ.
Bờ môi ai đậm đỏ bích đào...

Ta còn em tà áo nhung huyết dụ.
Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa,
Phường cũ lưu danh người đẹp lụa.
Ngõ phố nào in dấu hài hoa... ?

17.
Ta còn em đường lượn mái cong
Ngôi chùa cổ.
Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương.
Ai đó ngồi bên gốc đại,
Chợt quên ai kia bên đường đứng đợi.
Cuộc đời, có lẽ nào,
Là một thoáng bâng quơ...

Ta còn em những cuộc tình
Như một bài thơ.
Những nỗi đau gặm mòn phận số.
Nhật ký sang trang
Ghi thêm nỗi khổ...

18.
Ta còn em đống kim ngân
Đổ đầy Hàng Mã.
Ngựa, xe, võng, lọng,
Những hình nhân nuối tiếc vàng son.
Khi phố phường là miền loạn gió
Làm sao tìm được mớ tro than... ?

19.
Ta còn em nóc phố
Lô xô,
Màu ngói cũ
Ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa.
Con đường đá lát bao niên kỷ ?
Qua sông nhớ mẹ tuổi già...

Chương V

20.
Em ơi! Hà Nội phố!
Ta còn em mảnh đại bác
Ghim trên thành cũ.
Một thời thịnh,
Một thời suy,
Hưng vong lẽ thường.
Người qua đó,
Hững hờ bài học sử..

Ta còn em dãy bia đá
Nhân hình hội tụ.
Rêu phong gìn giữ nét tài hoa.
Ly rượu đầy xin rót cúng cha.
Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ.
Bến nước nào đã neo thuyền ngự ?
Đám mây nào in bóng rồng bay ?...

21.
Ta còn em tháng chạp,
Những hàng cây óng ả sợi hồng
Tháng chạp,
Trên giường trải chiếu hoa
Tháng chạp,
Mùi hương dài theo phố.
Một tháng chạp
Mẹ
Nửa đêm thức
Hóa vàng…

Chương VI

22.
Em ơi! Hà Nội phố!
Ta còn em năm cửa ô
Năm cửa gió
Cơn bão thường niên qua đó
Ba mươi sáu phố,
Bao nhiêu mảnh vỡ ?

Ta còn em một màu xanh thời gian.
Một màu xám hư vô,
Chợt nhòe,
Chợt hiện.
Chợt lung linh ngọn nến,
Chợt mong manh
Một dáng,
Một hình,
Nhợt nhạt vàng son,
Đậm đầy cay đắng…

23.
Ta còn em những ngõ cụt bất ngờ,
Ô cửa ngẩn ngơ,
Ngôi nhà không người ở,
Khung trời của nỗi buồn
Vô cớ…

Người nghệ sĩ lang thang
Hoài,
Trên phố,
Bơ vơ
Không nhớ nổi con đường.
Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha...

24.
Ta còn em những giọt sương,
Nhòe nhòe bóng điện.
Mặt nước Hồ Gươm,
Một đêm trở lạnh.
Tháp Rùa ngả bóng lung linh.
Cánh nhạn chao nghiêng,
Chiều cuối
Người ra đi mang theo buốt giá,
Áo choàng không ấm thân gầy,
Cầm bằng như cánh chim bay…

Chương VII

25.
Em ơi! Hà Nội phố!
Ta còn em cây bàng
Mồ côi mùa đông.
Ta còn em nóc phố
Mồ côi mùa đông.
Ta còn em mảnh trăng
Mồ côi mùa đông…
 
5,604
7
38

metyruoi

Active Member
Ðề: Hà Nội phố - Phan Vũ

TÌNH

Đi tìm Hà Nội Phố

Eros

Viết lần đầu 11/2004, sửa lại 05/2006
Đăng lần đầu: Forum VnEquation


Tuổi hai mươi diên rồ và cuồng dại
Đêm mơ Hà Nội phố,
Thoáng tóc em mềm mại
Thoáng nỗi nhớ nhà biết kể cùng ai
Dở hơi,
Mải miết đi tìm
Huyền thoại của thằng con trai ..


Bản đầy đủ của trường ca Hà Nội phố được tớ vô tình tìm thấy trong một cuốn Album cũ. Điều thú vị là bài thơ hay nhất viết về Hà Nội lại không tìm được ở Hà Nội. Sau hai lần vào thư viện Quốc gia, mòn gót các hiệu sách cũ, gọi điện thoại cả cho nhà thơ Trần Đăng Khoa, định tìm cả nhà thơ Vũ Quần Phương của tạp chí người Hà Nội, thì câu trả lời vẫn chỉ là: chẳng ở đâu có bản đầy đủ của bài thơ này, thậm chí còn không tìm được một xuất bản nào từng nhắc đến tên. Tất cả những gì tìm thấy trong thư viện Quốc gia chỉ là một vài tác phẩm kịch của Phan Vũ từ những năm 50. Thế rồi, Hà Nội phố lại vô tình được tìm thấy ở Paris - cách Hà Nội của Phan Vũ đến 1/2 vòng trái đất.

1. ” Hà Nội phố “- bài thơ tuyệt bút viết về Hà Nội

Trước khi nói về cái lịch sử dị bản truân chuyên của “Hà Nội phố” thì cũng nên dông dài một chút về giá trị bất hủ của bài thơ …

Bài thơ mộc mạc, nhưng cũng tham lam ôm trọn hết những nét thanh bình êm ả Hà Nội của năm 60-70. Người đọc có cảm giác đang được xem những bức ảnh đen trắng chụp bởi bàn tay một người nghệ sĩ bấm máy có con mắt chọn lựa và sắp xếp bối cảnh vô cùng tinh tế. Mỗi đoạn thơ lại gắn với một hình ảnh Hà Nội có chủ đề, có không gian, (từ một góc đường lặng lẽ cổ xưa của Hà Nội, có khi lại là cổng chợ, rồi công viên, quán cóc liêu xiêu), có thời gian (hoàng hôn, đêm khuya hay lúc nắng hanh buổi sớm).

Trong không gian ấy nổi bật lên hình ảnh trung tâm được người thợ chụp ảnh Phan Vũ chỉnh nét và bấm máy rất nhanh. Tất cả đều trong tư thế động. Nhân vật trung tâm có thể là những người Hà Nội giản dị: cặp tình nhân của một “cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang” , người soát vé tàu điện “áo bành tô cũ nát” , gã Trương Chi si tình “ôm ghita từng đêm hóa đá”, bà quán “ê a chuyện nàng Kiều”, cô hàng hoa “gánh mùa thu qua cổng chợ” rồi người nghệ sĩ “lang thang thang hoài trên phố”. Cũng có thể chỉ là một sự vật của Hà Nội đang chuyển mình như “Năm cửa ô, năm cửa gió” rồi “Những giọt sương nhòe nhòe bóng điện” của Hồ Gươm, “con đường tên cũ Cổ Ngư” hay đơn giản hơn là một “chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ”...

Chỉ cần nhìn vào những bức ảnh đen trắng nghệ thuật này thôi là chúng ta đã có thể đón nhận được một phần âm thanh và hương vị gửi gắm trong đó. Thế nhưng, vượt ra khỏi khuôn hình, tác giả đã đưa được cả âm thanh và hương vị rất riêng vào từng bức tranh. Người xem như đang nghe thấy những “tiếng rao buồn lạc giọng thờ ơ”, tiếng ghita “bập bùng tự sự”, những “lời thì thầm sớm hôm buổi tối”, tiếng hàng ngày “lanh canh, lanh canh”; như ngửi thấy hương hoàng lan, hương hoa sữa “ngát mùa thu”, mùi “hương dài theo phố” tháng Chạp.. Và khi ấy thì mỗi đoạn thơ đã không còn chỉ đơn thuần là một “chớp” ảnh nhanh tay mà đã trở thành một thước "phim ngắn" rất thật, rất giản dị và rất đẹp - nên nhớ lại rằng Phan Vũ thực ra là một đạo diễn và một nhà viết kịch tài ba.

2. Những dị bản của bài thơ Hà Nội phố

Có thể thấy rằng so với những bản trích đang có trên mạng thì bản đầy đủ này có nhiều điểm khác. Bản phổ biến nhất hiện nay là bản trích được đăng trên báo Hà Nội Mới kèm theo một bài bình nhỏ: http://www.cafe68t.net/content/unicode/doiloi.html Bản này sau được rất nhiều Forum và trang Web đăng lại cùng với bài bình.

Nếu như chỉ so về những đoạn thơ mà bản của báo Hà Nội mới đã đăng, thì trong bản tớ tìm được không có nhiều điểm khác biệt, chỉ có điều nó không chia Chương, có lẽ khi chép tay thì người chép đã không chú ý đến điểm này. Tuy nhiên vẫn có một số cái khác: một số đoạn thơ đã có trong bản của báo Hà Nội Mới được hoàn thiện thêm trong bản đầy đủ (không kể các đoạn thơ bị thiếu), có chỗ trong bản của báo Hà Nội mới chỉ là một đoạn nhưng bản đầy đủ lại được hoàn thiện thành hai đoạn. Vị trí các đoạn cũng có đôi chút thay đổi. Đoạn thơ khác nhau nhất giữa hai bản là đoạn viết về “người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố”.

Nói thêm về bản của báo Hà Nội Mới, bản này xuất hiện lần đầu cách đây 7 năm trên một trang web của du học sinh Việt Nam ở Nhật. Đây là bản chép tay ở Tokyo, khi chép không có được bản đầy đủ và chép khá vội. Bài bình l của bác Hồ Trung Bảo. Về sau cách đây chừng 2 năm, nhân dịp một ngày lễ kỉ niệm về Hà Nội, báo Hà Nội Mới đăng bài trích này lên cùng với bài bình. Có nhiều người đã gọi điện đến hỏi tòa soạn nhưng họ bảo cũng không có bản gốc đầy đủ bài thơ và không biết gì thêm.

Bên cạnh bản của báo Hà Nội Mới, trên mạng còn tồn tại song song một dị bản khác khác rất nhiều so với bản này và càng khác so với bản mới tìm được (http://www.bachkhoa.org/forum/showpo...45&postcount=1 ). Có thể nói rằng dị bản này về số đoạn thơ thì ít hơn bản của báo Hà Nội Mới rất nhiều nhưng các đoạn thơ lại có vẻ sinh động hơn và hay hơn. Có lẽ đây là một dị bản truyền miệng không đầy đủ được "tam sao thất bản" mà thành. Ví dụ trong dị bản này có chi tiết "Ông già mù bán phá sa" mà không có hình ảnh "Những chàng trai say sưa suốt mùa" trong cùng đoạn thơ viết về bà hàng bán nước có tài lẩy Kiểu. Bù lại dị bản này lại bổ sung thêm được cho bản của báo Hà Nội Mới một đoạn thơ có trong bản đầy đủ:

“Ta còn em một Hàng Đào
Không bán đào
Một Hàng Bạc không còn thợ bạc
Đường Trường Thi
Không chõng không lều
Không ông nghè bái tổ
Vinh qui...”

Về bản tồn tại trên Physicsvn (nay là diễn đàn Vật Lý Việt Nam www.vatlyvietnam.org ) hồi xưa, thì do lúc khi chưa tìm được bản đầy đủ, hai dị bản đều có giá trị ngang nhau nên khi ấy tớ đã trộn hai dị bản này với nhau và sắp xếp sao cho ra một bản theo tớ là hay hơn cả. Chính vì thế Selene mới thấy bản trên Physicsvn khá đầy đủ nhưng lại khác với bản gốc mới tìm thấy. Bây giờ khi đã tìm được nguyên bản thì có thể khẳng định rằng bản trích của báo Hà Nội Mới trung thành với nguyên bản hơn rất nhiều so với dị bản còn lại.

Sau đó một thời gian, Phan Vũ khi phát biểu trên báo Công An TP HCM về một cuộc thi người đẹp đã trích ra một đoạn thơ trong bài Hà Nội Phố:

“Ta còn em tà áo nhung huyết dụ.
Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa,
Phường cũ lưu danh người đẹp lụa.
Ngõ phố nào in dấu hài hoa... ?”

Đoạn thơ này chưa từng có trong bất kì một bản trích Hà Nội Phố nào đã lưu truyền. Tớ cũng đã thêm nó vào trong bản đăng trong Physicsvn. Và có lẽ hồi ấy thì bản đăng trên Physicsvn là bản tổng hợp đầy đủ và hay nhất của Hà Nội phố.

Tất cả những đoạn thơ tìm thấy thêm này về sau đều thấy có trong bản đầy đủ mà tớ tìm thấy ở Paris, vì thế có thể khẳng định rằng bản đầy đủ tớ tìm thấy là hoàn toàn đáng tin cậy.


3. Lịch sử của một bài thơ

Vì sao một bài thơ nổi tiếng như vậy, tác giả vẫn đang còn sống mà lại tồn tại song song nhiều dị bản?

Đó là bởi vì bài thơ này chưa bao giờ được xuất bản (vì thế hồi đấy tớ vào thư viện quốc gia và các hiệu sách đều không có). Phan Vũ viết Hà Nội phố sau 12 ngày đêm Hà Nội bị bom B52 Mỹ tàn phá. Cùng vợ đi bên những đường phố mới hôm qua còn thanh bình, nay đã đổ nát vì bom đạn, xúc động, ông đã viết nên những câu thơ bất hủ và tuyệt tác mà đến giờ có lẽ không một bài thơ viết về H Nội nào sánh được. Bài thơ viết “gửi người Hà Nội đi xa”, có lẽ là để gửi đến những người con Hà Nội đang chiến đấu trên chiến trường với lời nhắn nhủ “ Các anh cứ yên lòng với nghĩa vụ của người trai ra đi vì nghĩa lớn, Hà Nội vẫn ở đấy, vẫn như thế, vẫn thanh bình, vẫn êm ả, vẫn lãng mạn đến nao lòng. Hà Nội của các anh vẫn như ngày xưa và vẫn đợi anh về...”

Điều này phần nào làm cho ta nhớ đến bài thơ Bên kia sông Đuống mà Hoàng Cầm viết trong đêm nghe tin giặc tàn phá làng mình. Nhưng, không chỉ tương đồng về hoàn cảnh sáng tác, số phận của hai bài thơ còn có những nét rất giống nhau. Nếu như Bên kia sông Đuống có thời bị dập vùi cùng với tên tuổi Hoàng Cầm trong phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, bị liệt vào hàng "thơ cấm", thì bài Hà Nội phố sau khi ra đời không thể cho công bố vì tính chất "lãng mạn tiểu tư sản" đặc sệt của nó là đi ngược với công cuộc đổi mới, xây dựng và thống nhất đất nước thời bấy giờ. Bài thơ chỉ được Phan Vũ giới thiệu trong đám bạn nghệ sĩ và gần như chẳng ai biết đến. Chính vì vậy có nhiều dị bản thiếu và khác biệt của bài thơ tồn tại do việc lưu truyền miệng bởi thiếu văn bản đối chứng.

Về sau, Phan Vũ cũng gặp khá nhiều trục trặc trong đường sự nghiệp, bên cạnh đó, người vợ yêu của ông, người nữ diễn viên chính xinh đẹp trong phim "Chung một dòng sông lại" mất sớm, ông buồn nản và bỏ Hà Nội để vào Sài Gòn mong tìm được một điều gì mới. Gần đây ông chuyển hẳn sang vẽ tranh và đã có một vài triển lãm tranh. Cái tên đạo diễn, biên kịch Phan Vũ trở nên nhạt nhòa cùng với lịch sử. Ít ai còn nhớ đến một đạo diễn trẻ triển vọng từng được giải kịch trong những năm 50 chứ đừng nói tới tác giả một bài thơ còn chưa bao giờ được in.

Người “đi tìm Hà Nội phố” đầu tiên chính là nhạc sĩ Phú Quang. Trong một lần ở TP HCM, vô tình gặp Phan Vũ và được ông cho nghe Hà Nội Phố , Phú Quang đã nhặt ra một vài câu thơ trong bài thơ này và phổ thành bài hát Em ơi Hà Nội Phố - bài hát được xếp là đỉnh cao nhất trong sự nghiệp viết ca khúc về Hà Nội của Phú Quang. Chính sự nổi tiếng của bài hát với dòng ghi chú "phổ thơ Phan Vũ" đã làm sống lại trường ca Hà Nội Phố. Rồi về sau, nhờ bài báo trên báo Hà Nội Mới mà bài thơ Hà Nội Phố với bản trích không đầy đủ đã lan tràn trên Internet. Rất nhiều người Hà Nội đều cố công đi tìm một bản thơ đầy đủ nhưng không tìm thấy vì họ không biết rằng bài thơ chưa bao giờ được in vào một tập thơ nào. Bản thân nhạc sĩ Phú Quang cũng không có được bản đầy đủ của Hà Nội Phố vì hôm ấy ông chỉ ghi lại vài câu thơ của Phan Vũ mà thôi. Không tìm được ở Phú Quang, Phan Vũ thì sống ở Sài Gòn và gần như qui ẩn. Bài thơ Hà Nội Phố trở thành bỏ ngỏ....


4. Đi tìm Hà Nội phố

Người gửi cho tớ đọc Hà Nội phố là cô bạn Selene thân mến. Đó chính là bản trích được đăng trên báo Hà Nội mới rồi được một số Forum đăng lại. Hôm ấy, ngay khi đọc những dòng đâu tiên tớ đã “phải lòng” ngay lập tức những câu thơ mộc mạc, giản dị mà mang hồn Hà Nội của Phan Vũ.

Hậm hực vì chỉ có được bản trích, cũng như bao người Hà Nội khác, tớ hăm hở lên mạng truy lùng bản đầy đủ của Hà Nội Phố. Ngoài việc tìm được một số dị bản như đã nêu ở trên, kết quả chỉ cho thấy một vài thông tin ít ỏi về Phan Vũ.

Hồi ấy tớ với Selene hứa với nhau là cả hai đứa sẽ cùng đi tìm bài thơ Hà Nội Phố đầy đủ, ai tìm ra trước sẽ chép tay cho người kia. Tớ thì hứa thêm là sẽ tìm ra trước khi tớ đi Pháp, như một kỉ niệm lưu lại Hà Nội.

Một tuần trước khi đi Pháp, vẫn chưa tìm được bài thơ Hà Nội Phố. Đã xoay đủ mọi cách, tìm chán chê trên Net không đươc, cũng chẳng trông chờ gì ở Phú Quang vì ông đã bảo : Tôi cũng có biết bản đầy đủ thế nào đâu, chỉ ghi lại mấy câu rồi viết thành ca khúc. Tớ lật đật cậy nhờ người quen cho vào thư viện quốc gia tìm. Hai ngày trong thư viện quốc gia, tìm được một vở kịch của Phan Vũ nhưng không có một bài thơ nào. Rà soát tất cả các tác phẩm thơ viết về Quê hương, Hà Nội, thơ hay, thơ trẻ trong giai đoạn 70-90. Vô vọng. Selene bắn tin là thầy Liêm dạy Hóa có biết bài thơ được đăng trong một tập thơ nào đấy, lại lộn lại vào thư viện quốc gia. Xem toàn bộ tập thơ, không thấy. Lùng một lần nữa trong tất cả các tác phẩm thơ hiện đại Việt Nam, cũng không có.

Thất vọng với con đường tra cứu, tớ xoay ra đi tìm bác Trần Đăng Khoa và bác Vũ Quần Phương, một thì chắc là khá sõi vì chuyên phê bình văn thơ, một thì là tổng biên tập báo Người Hà Nội. Vẫn không đạt được kết quả gì khả quan.

Chỉ còn có cách đi tìm Phan Vũ, bắt đầu tra cứu danh bạ điện thoại, không có. Hỏi 1080, không biết. Chỉ có mỗi thông tin là ông đang ở TP HCM.

Trước hôm đi 2 ngày, chẳng còn kịp làm gì nữa rồi, bao nhiêu là việc, lại quay lại với hi vọng thư viện quốc gia, tớ đành nhờ Anti – một bác bạn vào tìm lại lần nữa. Cũng không thấy…

Âu cũng đã cố gắng hết sức…

Hôm đi Pháp, sáng sớm tinh mơ, qua nhà Selene, cô nàng ra ngõ chào mình và tặng một quyển sổ nhỏ đỏ. Mở ra thì là một tập thơ chép tay, những trang đầu tiên là bàn trích bài thơ “Hà Nội phố”, trên ghi “gửi HS, một người Hà Nội đi xa”. Cảm động, dù nó vẫn chỉ là bản trích ngày trước, nhưng cũng đã là thực hiện một nửa lời hứa rồi phải không em ?

Có lẽ cái lời hứa treo ở đấy cũng là một điều gì đó khiến mình luôn cảm thấy mang “nợ” với Hà Nội chăng ?

Hè đầu tiên về Việt Nam, vào TP HCM chơi, đang rong ruổi thì biết tin Phan Vũ đang mở triển lãm tranh. Nhảy bổ đến. Triển lãm vừa kết thúc hôm ấy. Hôm sau tớ đã phải bay về Hà Nội để chuẩn bị quay lại Paris. Chưng hửng…

Quay trở lại Paris và gần như quên hoàn toàn ý định sẽ tiếp tục tìm bài thơ Hà Nội Phố. Nhân dịp nghỉ các thánh, tớ đến nhà một giáo sư Việt Kiều chơi và ở lại trông nhà cho vợ chồng họ sang Thụy Sĩ nghỉ. Mấy hôm ở nhà chẳng có việc gì, xuống kho lôi đống album cũ ra xem. Bỗng thấy có một album bên trong lại là bản chép tay của một số bài thơ. Chẳng biết bài nào cả. Nét chữ rất đẹp và mềm, nhưng chắc là chữ con trai. Đang lật nhanh xem thì có một cái tên đập vào mắt khiến tớ như có điện giật “ Hà Nội phố - Phan Vũ”. Cầm bài thơ trên tay mà chỉ sợ nó rơi xuống đất rồi tan mất. Đọc di đọc lại xem có đúng thật không. Ôi, đúng là Hà Nội Phố đầy đủ đây rồi . Có nên reo lên Eurika hay không. Ngay lập tức đánh máy lại và gửi email đến cho tất cả đám bạn bè trong, một cái email kèm theo attachment, nội dung email chỉ vỏn vẹn “ Tớ đã tìm thấy bản đầy đủ của bài thơ Hà Nội Phố”

5. Khép lại một huyền thoại

Nói một cách nào đó, chính việc có nhiều dị bản và có nhiều người đi tìm bản đủ của bài thơ Hà Nội Phố đã tạo nên một bí ẩn văn chương nho nhỏ trên Internet thú vị gần giống với bí ẩn TTKh ngày xưa. Có điều cuối cùng bí ẩn nhỏ này đã được vén màn. Chẳng biết là nên vui hay buồn nhỉ, nhiều người sẽ bâng khuâng. Riêng tớ thì cứ mỗi khi vào Đặc Trưng, hay Langven (VnEquation cũ), thấy có bài thơ Hà Nội phố, rồi ở dưới ghi “Người sưu tầm: Eros của diễn đàn Physicsvn” thì cảm thấy vui lắm…

Và hơn nữa..

Tớ đã thực hiện được lời hứa của mình – hứa với mình, với Sel và hứa với Hà Nội.

Đó có thể là một huyền thoại của bản thân không ?

Cười…

Eros
Viết lần đầu 11/2004, sửa lại 05/2006

http://vatlyvietnam.org/forum/showthread.php?t=738


 
5,604
7
38

metyruoi

Active Member
Ðề: Hà Nội phố - Phan Vũ

và NHẠC

EM ƠI, HÀ NỘI PHỐ
Thơ: Phan Vũ
Nhạc: Phú Quang
Ca sỹ: Thanh Lam

Bản phối này trong phim Xích lô của đạo diễn Trần Anh Hùng

[video=youtube;dIxrvMzsvG4]http://www.youtube.com/watch?v=dIxrvMzsvG4[/video]
 
Top