Khu tập thể…liệt truyện

[metyruoi]

Khu tập thể Thành Công. Ảnh: internet

Quanh đi quẩn lại có mỗi anh La Thăng rồi bác Gadhafi chán quá, thôi thì kể chuyện khu tập thể thời xưa cho bà con nghe.

Nhớ hồi ở phố Đinh Công Tráng (Hà Nội), nhờ bạn Nguyễn Hoàn Vũ. Cả villa hàng chục gia đình có mỗi cái nhà vệ sinh. Mình “đi” buổi sáng thấy một nàng cực xinh, cuộn tờ báo trong tay, chạy vội trước mình. Tự nhiên thấy người đẹp phôi pha đi chút duyên thầm.

Giúp giường mà chẳng nên duyên

Thời mới ra công tác ở Viện Tin học, được phân phối cái giường cá nhân, chung phòng ở làng Liễu Giai với tiến sỹ Nguyễn Văn Tam học bên Tiệp Khắc, “giáo sư” Hoàng Xuân Miễn từ Liên Xô về.

Mình có vẻ ngăn nắp nhất, giường chiếu có đệm, có gối đàng hoàng. Hai lão kia không bao giờ gấp màn, nói chi giặt chiếu chăn. Lão Miễn nằm trên cái chiếu mà phần lưng hằn rõ vì có giặt bao giờ. Mà muốn giặt cũng chẳng có nước.

Chủ Nhật Miễn thăm mẹ ở Hải Hưng. Lão Tam vè vè cái Babeta về ôm vợ ở quê, xa Hà nội tới 40km. Còn mỗi lão Cua ít về Ninh Bình. Hắn đi chơi cả ngày.
Anh bạn Hiếu phòng bên cạnh tán được một em diễn viên điện ảnh hình như tên là Thanh Hiền. Nàng vào khu tập thể của cán bộ khoa học ở Liễu Giai (Ba Đình) thì cả làng nhìn. Xinh, cao, mắt đẹp, ăn mặc mốt lại nổi tiếng trên phim ảnh. Dáng tha thướt, giọng nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng thấy người đẹp đi xe đạp trên phố Hoàng Hoa Thám, mình tự nhủ, sao có người xinh thế, rồi nuốt nước bọt.

Có lần anh chàng Hiếu hỏi mượn phòng vì hai ông bạn kia về quê và phòng anh ấy có lão Thông râu chả chịu đi đâu vào ngày nghỉ. Mình vốn tây tây nên đưa luôn chìa khóa.

Hồi bên Ba Lan ở chung phòng với Tây nên hiểu chuyện này rồi. Bọn nó dắt gái về là mình đi chơi để chúng nó huỳnh huỵch. Vài tiếng sau mới dám mò về. Ở nhà chỉ sợ thèm quá, đi lăng nhăng với gái Tây là bị đuổi về nước. Về nước cũng vậy, toàn đi ra đường cho bạn ngủ với người yêu.

Sau nửa ngày, mình về thì thấy cửa nhà vẫn gọn gàng, giường mình có vẻ gọn hơn trước, nhìn qua cũng biết là có bàn tay ai đó sắp lại, mùi nước hoa thoang thoảng.

Cu Miễn hỏi, lại dắt gái về à. Mình chối, đã tìm được đứa nào đâu. Nhưng cứ thinh thích vì được hưởng sái cái giường của diễn viên trẻ đẹp đã nằm. Đó là tưởng tượng thế.

Trong khu tập thể, ai đưa các em về là cả làng biết, thôi thì từ lý lịch ba đời đến học ở đâu, có mấy đời người yêu, răng tóc thế nào là họ nắm vững hơn cả chủ nhân. Mình biết cô diễn viên là do bà con tả cho nghe.

Cứ như thế cả năm trời, đôi Hiếu Hiền này phải lòng và tìm hiểu nhau rất kỹ. Cứ tưởng cưới đến nơi.

Một hôm mình về thấy nàng đứng dựa cửa phòng mình, nước mắt lưng tròng. Hiếu đi đâu mất. Liền hỏi, chuyện gì thế, ngủ với nhau có chửa à. Không, bọn em chia tay nhau. Sao lại thế, vì anh ấy là cán bộ, em là diễn viên, sợ không hợp.

Trong đời đã nhìn thấy nhiều diễn viên chảy nước mắt, nhưng nhìn diễn viên khóc thật ngoài đời, sao mà đẹp và thương thế. Hai giọt nước long lanh trong khóe mắt như muốn rơi ra nhưng lại không lăn xuống gò má, rất nghệ sỹ. Tổng Cua ngu, giá mà ôm đại người đẹp có khi lại được vợ diễn viên phim cũng nên.

Sau này mới biết là cu Hiếu quyết tâm bỏ trước, sợ cưới diễn viên không bền. Hắn chứng minh, xem vài phim có nàng thủ vai, biết là diễn xuất nhàn nhạt kiểu này không đi tới đâu. Quả thật hắn rất tinh và thực tế.

Rồi hắn lấy con gái Giáo sư HT bên Thành Công, không xinh như Thanh Hiền, nhưng được cái không làm…diễn viên. Cứ hỏi Hạnh Nguyên mà xem là Cua nói sai không.

Thanh Hiền lấy ai thì không biết, chịu. Và sau này có diễn nữa Cua cũng chịu. Nhờ bác Đặng Minh Liên xem và comment nhé. Mà không cẩn thận, lão Liên lấy em Hiền thì lão ấy chửi mình cả đời vì entry này.

Đó là chuyện, hàng xóm giúp nhau cái giường mà chẳng nên duyên.

Sang khu Thành Công tắm với lợn và ngan

Mình được phân ½ cái phòng 13m2 ở căn hộ 24m2 khu Thành Công trên tầng 4 nhà B6. Với 6,5m2 vừa đủ kê một cái giường cá nhân, cái bàn nhỏ làm việc.



Nhà lắp ghép Thành Công. Ảnh: Hoàng Hà

Có lần cô bạn đến chơi, ngồi tâm sự thế nào, cái giường sập ầm một cái. Có lẽ bọn hàng xóm mượn giường làm trước, hỏng từ lâu mà mình không biết. Thế là mình cưa luôn 4 chân giường cho thấp xuống. vừa rộng mà không bao giờ có tiếng động lạ sang hàng xóm.

Sau này mới biết các cụ kiêng không cưa chân giường. Không cho trai gái lạ nằm trên giường mình, kể cả diễn viên dù đẹp đến mấy. Kể cho lão thày bói nghe, hắn vỗ đùi đánh đét, đúng rồi, Cua ế vợ là phải thôi.

Mình ở cùng anh chị Long-Liệu cùng viện. Anh Long là con trai làng Khương Thượng lên…Hà Nội lập nghiệp, chị Liệu con gái Bắc Ninh, khéo và đảm cực kỳ. Hai người rất tốt và đối xử với mình rất chu đáo. Đó là thời gian tốt đẹp nhất trong đời ở tập thể của mình.

Có gì ăn ngon chút là anh chị chia cho vì biết bọn độc thân lười. Muối dưa cải ngon tuyệt, nấu canh cua ngọt lừ. Vì bếp chung, đôi lúc thiếu mắm muối, mỡ, mình vẫn trộm cho vào nồi của mình.

Thế mà có đứa bạn gần đó, nấu cơm toàn thấy mặn. Sau mới biết do hàng xóm chơi đểu, không để ý là bốc nắm muối cho vào nồi cơm. Gạo thiếu mà phải đổ cả cơm đi. Có lẽ do hai nhà bất hòa nên xỏ nhau.

Có hồi thiếu thốn quá, nhà ấy nuôi lợn trong buồng tắm. Mình vừa nghiên cứu khoa học, vừa lãng mạn với đời trong tiếng lợn kêu thiếu cám, mùi phân, nước đái bay ra cùng với cơm chiều trong khu nhà lúc nào cũng ầm ỹ.

Chiều về tắm rửa cùng với lợn. Vào đi tè lợn cũng đi theo và hưởng món…bia hơi. Ngồi nặng thì lợn nhìn và có ý đợi kết quả.

Rồi nuôi lợn cũng chẳng lãi. Quay sang nuôi ngan. Ngan hay ăn chóng lớn nên được mấy lứa liền. Có lần làm thịt một con, mình được biếu một đĩa khá to.


Anh chị Long Liệu. Ảnh chụp từ video IOIT 30 năm.

Một hôm đi làm về thấy chị Liệu mặt khó đăm đăm. Hóa ra hai chú ngan bị què mà do Cua gây nên.

Chuyện là thế này, chàng Cua 28 tuổi khá trẻ lúc đó vào tắm thì hai chị ngan càng cạc xung quanh. Rồi chúng lại nhìn nữa chứ, toàn là ngan nữ mới 16 tuổi. Sợ các em ngan nhìn mất trinh Cua, hay nó tưởng con ngóe mọc lông thì bỏ mẹ, nên Cua cầm cổ hai chú ném vào phòng vệ sinh. Ném mạnh quá nên ngan què chân. Thế là hôm đó lại được bữa thịt.

Hồi đó, thằng cu Lân mới 2-3 tuổi. Rất thích mò sang nhà chú chơi, chọc ngoáy vào lỗ tường và cả ổ điện. Sao cái bọn con trai thích lỗ thế chứ. Một lỗ cũng thích mà cái môn golf 18 lỗ lại càng thích. Một lần cầm cái tuốc nơ vít chọc ổ cắm điện, bị giật, cu cậu ngã chổng vó. Từ hôm đó, thấy ổ điện là hoảng hốt “điện điện”.

Hồi nó hai tuổi, hai chú cháu chơi đùa, mình kéo tay cu Lân, làm cậu bị sái cánh, phải bó bột. Thế mà chị Liệu không giận.

Nghe lỏm thằng cu nói chuyện cũng vui lắm. Mẹ hỏi, mẹ già con có nuôi mẹ không. Cu Lân thản nhiên “mẹ già thì mẹ chết chứ”, chắc mẹ nó khóc thầm.
Bố mẹ đi làm về, chắc thay quần áo trước mặt con, nên cu Lân reo lên, ơ bố cởi truồng, và mẹ cũng cởi truồng. Mình nghe qua cót ép, không nhịn được cười. Mẹ cãi, đâu mà, mẹ đang mặc quần. Nó cãi, rõ ràng mẹ cởi truồng. Không tin cứ hỏi chị Liệu mà xem.

Nín thở ra con trai

Sang bên Bulgaria làm nghiên cứu sinh, mình bảo anh chị phá cái cót ép ra, ở cho thoáng. Cơ cảnh kiểu sống chung chạ. Nằm bên cạnh giường nhau toàn phải nín thở, không dám trở mình nói chi tâm sự hay hổn hển rên vì sướng. Thằng không làm gì cũng nín hơi theo dõi thế trận, có lần suýt nhồi máu cơ chim.
Nhớ hồi ở khu tập thể Liễu Giai, lão Tam mang vợ từ quê ra, chắn cái ri-đô mỏng tang để hưởng niềm vui lạ ở khu tập thể. Lão Miễn nằm giường đối diện ngứa mồm “Cứ thoải mái nhé, nhịn thở mà chết ngạt là cánh này không chịu trách nhiệm”

Cánh viện sỹ thống kê rồi, làm cái đó mà nín thì ra nhanh và toàn con trai, khoa học chứng minh hẳn hoi. Thế mà đúng thật.

Bọn ở villa hay nhà riêng toàn đẻ thị mẹt. Có thể do được thoải mái nude, làm đủ kiểu, đến lúc thật thì bọn bọ gậy chui vào trứng yếu nên ra con gái. Bọn khu tập thể đẻ con trai là do…nín thở, chưa chi đã ra bố nó rồi, bọ gậy cực khỏe, đục thủng cả bê tông.

Anh chị Long Liệu hai con trai. Nhà Cua cũng hai con trai. Lão Tam toàn con gái vì lão để dành về quê với vợ cho thoải mái giữa đồng, quyết không nhịn thở. Lão Miễn sang Pháp mới cưới vợ, nhà cửa đàng hoàng giữa Paris lại sinh vịt trời.



Vịt giời. Ảnh minh họa internet

Cu Lân đã lấy vợ, thằng em tên gì đó cũng vần L, anh chị Long Liệu đã lên ông, cả nhà toàn L sống hạnh phúc ở Nghĩa Đô.

Thời nay thấy bọn trẻ phải đến bác sỹ khám, đoán ngày mới cho thụ tinh để có con trai. Cứ vào khu tập thể mà ở, căng ri-đô rồi làm việc trong lúc vài ba lão nằm bên nghe. Đảm bảo con trai 100%. He he.

Viết lại chuyện này thấy nhớ thời ở tập thể lạ thường. Một thời hàng xóm thương nhau, tối lửa tắt đèn có nhau.

Bác nào có kỷ niệm khu tập thể viết thêm vào cho vui. Liệt truyện về đề tài này còn rất dài. Hẹn các bạn kỳ sau nói về chuyện ngồi lê đôi mách, kể cả ở xứ Mỹ này.

Chúc cả nhà vui cuối tuần.

HM. 28-10-2011

http://hieuminh.org/2011/10/29/khu-tap-the-liet-truyen/