Quyên

[Mẹ Kê]

Ðề: Quyên

Đàn bà lạ thật. Thời gian ở đây, đã năm sáu lần, sau khi ăn xong bữa tối, Phi đã nắm tay Quyên, kiểu cách tương tự như vậy, nhưng Quyên vẫn khước từ, nhẹ nhàng gỡ tay gã ra. Theo Quyên, nếu người ta không yêu nhau thì không nên như thế. Cô thừa hiểu, điều đó sẽ dẫn tới cái gì. Thế mà đêm nay, Quyên có yêu gã đâu, vậy mà cô cứ để yên bàn tay cô nơi tay Phi.
Con người ta, giữa hai giống, cái nắm tay nhiều khi cũng nguy hiểm như một nụ hôn. Bàn tay Quyên mềm mại và ấm. Lúc này, với tình trạng cô độc bấy nay của gã, cái nắm tay như những giọt mưa xuân mà gã là đám cát đã bị khô hạn. Sức nóng âm ấm ở nơi tay Quyên, y chang như có dòng điện rất nhanh lan truyền sang tay gã và lập tức làm gã run rảy.
Sự run rẩy của gã không che giấu được Quyên. Cô cảm nhận được dòng điện đang chạy trong gã. Cô nhìn sang. Khi ấy, gã cũng quay sang, bốn mắt gặp nhau.
Cảm thấy cơ hội có một không hai đã tới. Phi ôm lấy hai vai Quyên. Bàn tay gã nóng. Gã kéo đầu Quyên ngả vào vai mình. Trong tích tắc, Quyên không kịp suy nghĩ, cứ để đầu ngả yên trên vai gã. Cô ngửi thấy mùi đàn ông. Cô cảm thấy sức nóng đôi bàn tay gã xoa trên tấm lưng mềm mại của cô. Bản năng bấy nay chìm xuống, giờ đây ở phút yếu lòng thường tình, Quyên thấy ấm lòng lên khi lâu quá không tựa vào vai một người đàn ông, lâu quá không ngửi thấy gần thế cái mùi của kẻ khác phái. Cảm nhận đột ngột ấy làm nhịp tim của cô nhanh dần lên.
“Hôn, hôn ngay!” Gã tự nhủ. Đôi môi Quyên hồng, mọng. Đắm đuối và hấp dẫn đâu đó, gần lắm. Gã nhẹ nâng mặt Quyên lên và bất ngờ gắn vào đôi môi có sức cám dỗ kinh hồn kia một nụ hôn.
Quyên ngồi im. Cái hôn mạnh bạo, ngấu nghiến có một sức kéo níu tới kì lạ. Quyên chút xíu mềm oặt để rũ xuống.
Không! Quyên giật mình, đẩy gã ra. “Anh đừng làm như thế!” Quyên quờ tay ra sau, tìm nơi đầu giường, nắm phắt lấy cán con dao dài mà cô thường để ở đó và nhỏm phắt dậy, lùi ra xa Phi, vung dao lên.
Phi nhìn Quyên. Rõ ràng, người đàn bà này có thể chém gã. Đôi mắt hiền nhung hôm nào, giờ ráo hoảnh nhìn gã trân trân, không chớp. Khí sắc của con thú cái nhe nanh tự vệ! Tích tắc, gã tự thấy chán chường và đau khổ. Gã bỗng sụp quỳ xuống thảm và, nhìn Quyên với đôi mắt tha thiết, vô cùng chân thật. Thốt lên: “Xin em hãy giết đi! Tôi khổ lắm! Tôi bị….bị cắm sừng! Tôi như con chó vất vưởng. Tôi muốn có một gia đình êm ấm. Tôi không có ý định chiếm em chốc lát. Hay là em trốn đi cùng tôi? Ta tới nơi nào đó, dựng quán và nuôi con, đẻ con và em làm vợ tôi.” Gã bật khóc. Khóc thật. Bao nhiêu nỗi thương đau, căm thù bấy nay làm gã tự thương gã mà khóc.
Quyên ném con dao xuống. “Đàn ông mà khóc? Hèn thế! Nhưng gã cũng đau khổ như mình.” Quyên thoáng nghĩ, rồi chợt ôm lấy đầu gã.
Ở chốn tha hương, con người ta, nếu trải qua ít nhiều khổ đau, trong tâm thế giống nhau, dễ trồi ngay lên thứ tình cảm như Quyên, dù nó mong manh, thoáng lát; dù rằng, cô tự biết, cô không yêu gã. Cô chỉ xót xa chính thân phận mình để rồi thương gã.
Ánh mắt Quyên dịu đi, cô kéo gã đứng dậy: “Thôi, anh đi ngủ đi. Mẹ con em biết ơn anh. Bây giờ chưa phải lúc nói việc vợ chồng.” Quyên nói với gã. Giọng cô êm, nhẹ và bình thản. Người phụ nữ ở tuổi nào cũng vậy, dường như cái thiên chức của đàn bà, làm mẹ và làm chị bao giờ cũng thường trực và, khi đó tiếng nói của Quyên cất lên như tiếng một người mẹ, hay một chị nói với em làm gã bình tĩnh lại.
Gã ngước mắt lên. Ánh mắt gã đăm đăm nhìn vào đôi mắt Quyên. Gã thấy đôi mắt Quyên khi đó có cái gì đó tuy mơ hồ, nhưng tha thiết và vô cùng dịu dàng. Gã đứng lên, thui thủi đi xuống nhà, tay chùi mắt khi nước mắt, nước mũi vẫn chảy ra giàn giụa.
Phi xuống gác rồi, gian phòng Quyên im lặng lắm, y như mẹ con Quyên đã yên giấc. Nhưng thực ra Quyên cũng chẳng thể chợp mắt.
Hai đêm nữa như vậy, kể cả tới đêm thứ ba con cô đã ngưng sốt và ăn sữa trở lại. Quyên cứ trằn trọc suốt tới sáng.
Tối chủ nhật, con cô yên ngủ từ chín giờ. Nằm trên giường nệm êm ái tới thế mà Quyên cứ hết lăn sang trái lại lăn sang phải. Con người ta cần được chia sẻ, những khi như thế này, sao ông trời lại có thể để cô đơn độc tới vậy.
Không hiểu làm sao, cô lại nghĩ tới Hùng. Cô nhớ lại cánh rừng đầy tuyết, nhớ lại khuôn mặt đau khổ của anh khi áp đầu vào bụng cô trên thảm lá vàng ươm lạnh cứng. Rồi tự nhiên cô nhớ tới bàn tay thô ấm áp của anh mỗi khi xoa lên bụng cô. Sự nhớ đưa trả lại cô cảm giác về một con người cụ thể yêu cô ghê gớm và cao thượng. Nhắm mắt lại, cô giật mình nhận ra thật rõ ràng cái cảm giác đêm nào cô chẳng còn ghê tởm khi gã trườn lên cô. Khuôn ngực nở căng như hai bát úp và dâm dấp mồ hôi. Từng chi tiết chìm khuất cất giấu trong kí ức, của những lần gã làm cho cô khoái cảm tới tột độ, cứ tự nhiên ùa về, hiện rõ, giống như ai đang chiếu trước mắt những thước phim quay chậm. Có vậy thôi mà cô không kiềm chế được nhịp thở của mình. Cô nghiêng mình, khép chặt đùi và run lên. Nhưng lại có ý nghĩ vụt lên ngay khi đó, bảo cô không được tưởng tượng vẩn vơ nữa. Quyên tự cấu vào hai đùi mình, nơi có hai vết sẹo. Cấu rất mạnh mà không sao dập tắt nổi sự thèm khát được thoả mãn, được ái ân đang trỗi mạnh như ngọn lửa cháy lem lém từng giây đốt nóng thân xác cô. Bất lực, cô không véo vào đùi nữa. Trong cô hiện lên hình ảnh Hùng, trào lên một cảm giác khi cô nhớ lại, đôi bàn tay của Hùng xoa cuồng điên, gấp gáp lên bầu vú của cô. Cả cảm giác khi đôi môi nóng ấm của gã cứ mút chặt vào hai đầu ti hồng mơn mởn… Hoàn toàn vô thức, tay cô từ từ đưa lên. Cô chầm chậm bật nút áo, hai tay bàn tay tự xoa vào bầu vú của mình. Rất chậm! Quyên nhắm mắt lại, mà hai hàng nước mắt cứ tứa ra.
Đúng khi đó đứa trẻ lại thức dậy và nó ú ớ kêu lên. Quyên bật dậy. Cô nhao tới bên con và bế nó lên chao nó trong đôi tay của mình. “Mẹ đây! Mẹ đây!” Quyên rối rít cất tiếng. Đứa trẻ ngừng khóc. Quyên bế nó trên tay, bước ra cửa sổ. Bên ngoài, đường phố đêm không một bóng người, mọi vật đứng im phăng phắc, hệt như một đường phố chết. Bất giác cô thấy buồn vô vọng. Gian phòng âm âm tiếng ru nho nhỏ khi Quyên cất tiếng. Không biết đó là tiếng Quyên ru cho con, hay là cô đang tự ru cho mình chẳng biết:
- Buồn chi ( i… ì…winkingmột nỗi giêng hai…(à… ơi… ơi a…winking/ Con chim cái cú…(á… ư…ứ …a..) thở dài nằm nghiêng…

 

[Mẹ Kê]

Ðề: Quyên

Đàn bà lạ thật. Thời gian ở đây, đã năm sáu lần, sau khi ăn xong bữa tối, Phi đã nắm tay Quyên, kiểu cách tương tự như vậy, nhưng Quyên vẫn khước từ, nhẹ nhàng gỡ tay gã ra. Theo Quyên, nếu người ta không yêu nhau thì không nên như thế. Cô thừa hiểu, điều đó sẽ dẫn tới cái gì. Thế mà đêm nay, Quyên có yêu gã đâu, vậy mà cô cứ để yên bàn tay cô nơi tay Phi.
Con người ta, giữa hai giống, cái nắm tay nhiều khi cũng nguy hiểm như một nụ hôn. Bàn tay Quyên mềm mại và ấm. Lúc này, với tình trạng cô độc bấy nay của gã, cái nắm tay như những giọt mưa xuân mà gã là đám cát đã bị khô hạn. Sức nóng âm ấm ở nơi tay Quyên, y chang như có dòng điện rất nhanh lan truyền sang tay gã và lập tức làm gã run rảy.
Sự run rẩy của gã không che giấu được Quyên. Cô cảm nhận được dòng điện đang chạy trong gã. Cô nhìn sang. Khi ấy, gã cũng quay sang, bốn mắt gặp nhau.
Cảm thấy cơ hội có một không hai đã tới. Phi ôm lấy hai vai Quyên. Bàn tay gã nóng. Gã kéo đầu Quyên ngả vào vai mình. Trong tích tắc, Quyên không kịp suy nghĩ, cứ để đầu ngả yên trên vai gã. Cô ngửi thấy mùi đàn ông. Cô cảm thấy sức nóng đôi bàn tay gã xoa trên tấm lưng mềm mại của cô. Bản năng bấy nay chìm xuống, giờ đây ở phút yếu lòng thường tình, Quyên thấy ấm lòng lên khi lâu quá không tựa vào vai một người đàn ông, lâu quá không ngửi thấy gần thế cái mùi của kẻ khác phái. Cảm nhận đột ngột ấy làm nhịp tim của cô nhanh dần lên.
“Hôn, hôn ngay!” Gã tự nhủ. Đôi môi Quyên hồng, mọng. Đắm đuối và hấp dẫn đâu đó, gần lắm. Gã nhẹ nâng mặt Quyên lên và bất ngờ gắn vào đôi môi có sức cám dỗ kinh hồn kia một nụ hôn.
Quyên ngồi im. Cái hôn mạnh bạo, ngấu nghiến có một sức kéo níu tới kì lạ. Quyên chút xíu mềm oặt để rũ xuống.
Không! Quyên giật mình, đẩy gã ra. “Anh đừng làm như thế!” Quyên quờ tay ra sau, tìm nơi đầu giường, nắm phắt lấy cán con dao dài mà cô thường để ở đó và nhỏm phắt dậy, lùi ra xa Phi, vung dao lên.
Phi nhìn Quyên. Rõ ràng, người đàn bà này có thể chém gã. Đôi mắt hiền nhung hôm nào, giờ ráo hoảnh nhìn gã trân trân, không chớp. Khí sắc của con thú cái nhe nanh tự vệ! Tích tắc, gã tự thấy chán chường và đau khổ. Gã bỗng sụp quỳ xuống thảm và, nhìn Quyên với đôi mắt tha thiết, vô cùng chân thật. Thốt lên: “Xin em hãy giết đi! Tôi khổ lắm! Tôi bị….bị cắm sừng! Tôi như con chó vất vưởng. Tôi muốn có một gia đình êm ấm. Tôi không có ý định chiếm em chốc lát. Hay là em trốn đi cùng tôi? Ta tới nơi nào đó, dựng quán và nuôi con, đẻ con và em làm vợ tôi.” Gã bật khóc. Khóc thật. Bao nhiêu nỗi thương đau, căm thù bấy nay làm gã tự thương gã mà khóc.
Quyên ném con dao xuống. “Đàn ông mà khóc? Hèn thế! Nhưng gã cũng đau khổ như mình.” Quyên thoáng nghĩ, rồi chợt ôm lấy đầu gã.
Ở chốn tha hương, con người ta, nếu trải qua ít nhiều khổ đau, trong tâm thế giống nhau, dễ trồi ngay lên thứ tình cảm như Quyên, dù nó mong manh, thoáng lát; dù rằng, cô tự biết, cô không yêu gã. Cô chỉ xót xa chính thân phận mình để rồi thương gã.
Ánh mắt Quyên dịu đi, cô kéo gã đứng dậy: “Thôi, anh đi ngủ đi. Mẹ con em biết ơn anh. Bây giờ chưa phải lúc nói việc vợ chồng.” Quyên nói với gã. Giọng cô êm, nhẹ và bình thản. Người phụ nữ ở tuổi nào cũng vậy, dường như cái thiên chức của đàn bà, làm mẹ và làm chị bao giờ cũng thường trực và, khi đó tiếng nói của Quyên cất lên như tiếng một người mẹ, hay một chị nói với em làm gã bình tĩnh lại.
Gã ngước mắt lên. Ánh mắt gã đăm đăm nhìn vào đôi mắt Quyên. Gã thấy đôi mắt Quyên khi đó có cái gì đó tuy mơ hồ, nhưng tha thiết và vô cùng dịu dàng. Gã đứng lên, thui thủi đi xuống nhà, tay chùi mắt khi nước mắt, nước mũi vẫn chảy ra giàn giụa.
Phi xuống gác rồi, gian phòng Quyên im lặng lắm, y như mẹ con Quyên đã yên giấc. Nhưng thực ra Quyên cũng chẳng thể chợp mắt.
Hai đêm nữa như vậy, kể cả tới đêm thứ ba con cô đã ngưng sốt và ăn sữa trở lại. Quyên cứ trằn trọc suốt tới sáng.
Tối chủ nhật, con cô yên ngủ từ chín giờ. Nằm trên giường nệm êm ái tới thế mà Quyên cứ hết lăn sang trái lại lăn sang phải. Con người ta cần được chia sẻ, những khi như thế này, sao ông trời lại có thể để cô đơn độc tới vậy.
Không hiểu làm sao, cô lại nghĩ tới Hùng. Cô nhớ lại cánh rừng đầy tuyết, nhớ lại khuôn mặt đau khổ của anh khi áp đầu vào bụng cô trên thảm lá vàng ươm lạnh cứng. Rồi tự nhiên cô nhớ tới bàn tay thô ấm áp của anh mỗi khi xoa lên bụng cô. Sự nhớ đưa trả lại cô cảm giác về một con người cụ thể yêu cô ghê gớm và cao thượng. Nhắm mắt lại, cô giật mình nhận ra thật rõ ràng cái cảm giác đêm nào cô chẳng còn ghê tởm khi gã trườn lên cô. Khuôn ngực nở căng như hai bát úp và dâm dấp mồ hôi. Từng chi tiết chìm khuất cất giấu trong kí ức, của những lần gã làm cho cô khoái cảm tới tột độ, cứ tự nhiên ùa về, hiện rõ, giống như ai đang chiếu trước mắt những thước phim quay chậm. Có vậy thôi mà cô không kiềm chế được nhịp thở của mình. Cô nghiêng mình, khép chặt đùi và run lên. Nhưng lại có ý nghĩ vụt lên ngay khi đó, bảo cô không được tưởng tượng vẩn vơ nữa. Quyên tự cấu vào hai đùi mình, nơi có hai vết sẹo. Cấu rất mạnh mà không sao dập tắt nổi sự thèm khát được thoả mãn, được ái ân đang trỗi mạnh như ngọn lửa cháy lem lém từng giây đốt nóng thân xác cô. Bất lực, cô không véo vào đùi nữa. Trong cô hiện lên hình ảnh Hùng, trào lên một cảm giác khi cô nhớ lại, đôi bàn tay của Hùng xoa cuồng điên, gấp gáp lên bầu vú của cô. Cả cảm giác khi đôi môi nóng ấm của gã cứ mút chặt vào hai đầu ti hồng mơn mởn… Hoàn toàn vô thức, tay cô từ từ đưa lên. Cô chầm chậm bật nút áo, hai tay bàn tay tự xoa vào bầu vú của mình. Rất chậm! Quyên nhắm mắt lại, mà hai hàng nước mắt cứ tứa ra.
Đúng khi đó đứa trẻ lại thức dậy và nó ú ớ kêu lên. Quyên bật dậy. Cô nhao tới bên con và bế nó lên chao nó trong đôi tay của mình. “Mẹ đây! Mẹ đây!” Quyên rối rít cất tiếng. Đứa trẻ ngừng khóc. Quyên bế nó trên tay, bước ra cửa sổ. Bên ngoài, đường phố đêm không một bóng người, mọi vật đứng im phăng phắc, hệt như một đường phố chết. Bất giác cô thấy buồn vô vọng. Gian phòng âm âm tiếng ru nho nhỏ khi Quyên cất tiếng. Không biết đó là tiếng Quyên ru cho con, hay là cô đang tự ru cho mình chẳng biết:
- Buồn chi ( i… ì…winkingmột nỗi giêng hai…(à… ơi… ơi a…winking/ Con chim cái cú…(á… ư…ứ …a..) thở dài nằm nghiêng…

 

[Mẹ Kê]

Ðề: Quyên

Những ngày sau đó Phi vui hơn. Buổi sáng dậy sớm hơn để chuẩn bị cho quán xá, cho mẹ con Quyên ăn sáng. Gã hay huýt sáo. Những bài hát ẩm ướt, sặc mùi tình ái mà gã nghe đi nghe lại trong băng Thuý Nga Paris By Night.
Quyên thường thức dậy sau gã. Nhiều buổi sớm trên gác, nghe thấy điệu sáo của gã vọng lên làm Quyên muốn bật cười mà không sao cười được.
Giữa Quyên và gã là hai thế giới khác nhau, có biên giới, hai vùng đất khác nhau, khó thể hoà hợp. “Phi xuất thân từ nông thôn. Nông thôn thì môi trường văn hoá đơn giản, mộc mạc, nên tâm hồn gã chỉ có thế!” Cô nghĩ, được cái, ở sâu kín trong người như gã vẫn còn điều quý giá mà cô nhận thấy, đó là tấm lòng của gã với mẹ con cô trong cơn hoạn nạn. Đó là sự thẳng thắn bộc bạch những khát khao giản đơn, khát khao chồng vợ. Nó khiến cô mủi lòng. Câu chuyện của gã, về người vợ và nhân tình của vợ, chiều hôm kia gã tâm sự làm cô đêm ấy trằn trọc. Cô cũng đồng ý với gã rằng, ở Việt Nam, nếu còn trong cái làng ấy, họ có thể còn là một gia đình. Dù không êm ấm nhưng dư luận làng xã, “mối gắn kết hàng ngàn năm, đầy quy phạm ở những điều không văn tự, hay được ghi trong văn tự tương tự như hương ước” tuy chỉ là một thứ luật sơ khai của một cộng đồng mà tính liên kết bầy đàn, chòm xóm, địa phương nhiều hơn tính luật pháp chặt chẽ của một xã hội văn minh phát triển, cũng đủ sức câu thúc để có thể giảm phanh ở phần bản năng sung mãn của con người. Nhưng cô cũng manh nha nhận thấy, mọi tập tục sinh ra và phát triển trong lũy tre làng ấy, dường như chẳng có tính bền vững, nếu cư dân của nó bứt ra khỏi lũy tre, hàng cây bao vây cái làng. Nó mất đi tính bền vững, tàn úa ngay khi họ rời làng lên thành thị, ngay trong lãnh thổ của tổ quốc. Nó, thứ nghiêm luật làng xã ấy còn lại bao nhiêu ở nước người, khi mà ở đây, người ta nhắm mắt hay không quan tâm tới những gì người Việt như cô quan tâm? Cảnh trí khác biệt, con người khác biệt, trật tự suy nghĩ, khao khát, ước mơ, sự quan tâm thường nhật giữa người bản địa và những người Việt cũng nhiều thứ dị biệt và, người Việt như cô, nhằm tồn tại với miếng cơm manh áo, đã phó mặc bản năng hành động? Nhưng bản thân cô cũng không thể lí giải vì sao, nó lại như vậy? Vì sao, khi mà chính bản thân cô cũng là nạn nhân, rơi vào sự tan rã quan hệ với chồng, với cả những người Việt và nếp sống của họ hình thành trong trại bấy nay, trên đất người ta. Nếp sống có tính bầy đàn của những kẻ vượt qua sông tìm vùng đất mới, trong tầm hạn hẹp của nhận thức, đã bộc lộ biết bao điều bất cập khiến cô nghi ngờ chính bản thân cô. Cô thấy rõ những kẻ đồng hương của cô thiêu thiếu một điều gì đó, điều gì đó có tính rộng khắp, bao trùm lên toàn thể cộng đồng của cô. Những mốí quan hệ giao du đầy bất trắc và nham nhở, khiến chính cô cũng canh cánh đề phòng tất cả.
Cô phải ra đi thôi.
Quyên không thể ở với Phi với tư cách là vợ hờ của gã. Sống như thế không thể hạnh phúc.
Chính từ những câu chuyện xảy ra ờ đây do Phi kể lại, Quyên nhận ra, theo cô, tình yêu là “trạng thái người” nhiều bí ẩn khó lí giải. Cũng theo cô, có nhiều ngả dẫn tới trạng thái đó, nhưng hôn nhân phải có cái gốc từ tình yêu, cần có sự tìm tới nhau hết sức tự nhiên của hai cá thể khác giống. Mọi sự chắp vá, gá mượn, do hoàn cảnh tạo nên, mà xuất phát điểm không có cái gốc là tình yêu, kể cả ham muốn có một gia đình tưởng là chính đáng của Phi, khi bị thời gian bào mòn, trước sự xâm thực của một văn hoá khác lớn hơn, mà người ta chưa hiểu sâu sắc nó, thì mọi sự gá mượn, chắp vá, tưởng bền vững ấy, sẽ vỡ vụn, tan biến, thậm chí có thể dẫn tới kết thúc đầy bi kịch. Những câu chuyện của Phi kể về bao gia đình trên xứ này, từ thời vợ anh ta, tới hôm nay, gần hai vạn Thợ khách ở lại, làm Quyên nhận ra điều gì đó không ổn. Cô không thể gá với Phi, dù gã đã cho cô cảm giác dần dần nhận ra, gã vụng về, thô kệch, xù ráp, nhưng là một người không xấu, thậm chí giàu tình cảm. Nhưng điều đó chỉ làm cô thương gã. Cô có thể nói thật với gã và tìm cách trả ơn gã sau này được không? Quyên có bao nhiêu giây phút băn khoăn, suy nghĩ như thế, mà chưa có dịp để nói ra điều ấy, trong hai tuần sau đó. Nhưng có lẽ, phải chuẩn bị trước, nếu muốn rời bỏ nơi này. Hay là cô về trại? Không được! Về trại tị nạn, cô lại phải nhìn thấy những bộ mặt cô biết trong cái tuần đầu tiên đau đớn khi tới thành phố này tìm chồng. Mà nhỡ ra, lại gặp chồng cũ của cô thì sao? Vậy đi đâu nhỉ? Cô chẳng thể đi đâu được, vì cô chưa có công ăn việc làm, không đủ tư cách để thuê một cái nhà riêng ở thành phố này hay bất cứ nơi nào trên nước Đức. Cô mong cầu cho con cô lớn nhanh lên. Nhiều khi, cô lầm rầm lạy trời, cầu cả người mẹ còn sống của cô ở Hà Nội. Những suy nghĩ quẩn quanh như thế làm cô bế tắc và chạnh nhớ mẹ nhiều hơn. Cứ nhớ mẹ là nước mắt cô tự ứa ra, chảy xuống, lăn dài trên đôi má phơn phớt trắng hồng, rất đỗi mịn màng, còn đẹp lắm của cô.

 

[Mẹ Kê]

Ðề: Quyên

Tháng Mười Hai,có những ngày tuyết rơi suốt. Đêm đêm, nghe gió thổi hun hút, hú dọc phố vắng khiến Quyên luôn thấy ơn lạnh, dù nhiệt độ trong phòng nhờ đường sưởi nước nóng thành phố vẫn ấm áp. Nhiều khi cô không đủ can đảm nhìn ra ngoài cửa sổ. Đường phố toàn một màu trắng phớ.
Phi cũng hay nhìn ra đường phố và nóng ruột theo ý nghĩa khác. Gã cứ lên lên xuống xuống, ra ra vào vào, cằn nhằn rằng, từ nay tới Noel, có tất cả những sáu ngày nghỉ và gã sẽ đóng cửa hàng. “Tuyết rơi nhiều quá thì chẳng có ma nào tới ăn quán cả!”
Những bữa tuyết băng nhiều quá phải đóng cửa quán, tự nhiên cả hai thấy các căn phòng như rộng ra, trống trếnh. Nhất là khi con Quyên ngủ, ngôi nhà im lặng như nhà mồ. Bên ngoài trắng phớ. Tường nhà xung quanh họ cũng trắng phớ. Cái lạnh không phải chỉ từ ngoài ngấm vào. Cả hai đôi khi như hai cái bóng lạnh bên nhau cả vài giờ. Phi mua thêm một cái ti-vi Sony 19 inch cho mẹ con Quyên xem, đặt trên phòng gác. Cũng đôi khi, Phi xem phim cùng mẹ con Quyên. Thường là chỉ tới mười giờ, gã ý tứ xuống phòng dưới. Cũng may là từ sau đợt viêm họng lần đầu, hình như đứa con Quyên cứng lên và thích nghi với môi trường ở đây, như “tre qua đốt”, ăn ngủ rất ngoan.
Đêm ấy tự nhiên gác trên mất điện đột ngột. Chiếc đèn xanh của chiếc máy ủ nóng sữa ăn đêm của con cô tắt ngấm. Đèn xanh mờ bên ổ điện cũng tắt. Quyên dò dẫm ra cửa bước xuống cầu thang. Cô đoán, có thể automat của tầng hai sập xuống như hôm nào.
Phi trước màn hình. Gã nằm ngửa và qua ánh sáng hắt ra từ màn hình, Quyên đủ nhận ra gã đang làm gì.
Cảnh tượng ấy làm Quyên hoảng hốt. Cô chợt hiểu, rất hiểu. Cô chạy gấp lên gác và thở mạnh. Tiếng chân của Quyên làm Phi giật mình. Gã chớp tắt vô tuyến. Sượng sùng kéo quần lên và chạy lên gác.
Trong bóng tối, ánh sáng từ đèn đường qua cửa sổ, đủ để gã nhận ra bóng Quyên ngồi, như pho tượng bên mép giường. Hình như cô đang giơ tay giữ ngực. Có lẽ cô ta ghê tởm lắm. Gã đột ngột sụp quỳ xuống, nói như khóc:
- Em ơi, hãy tha thứ cho anh.- Im lặng giây lát, gã nói tiếp:
- Nếu như em là đàn ông, rơi vào hoàn cảnh như anh, xin em hiểu cho…- Gã ấp úng- Tôi….anh, không làm thế nữa! Anh van em.- Gã lê gối, bò dần tới sát chân Quyên.
Không nhận ra khuôn mặt Quyên khi ấy. Trong lòng cô trào lên một cảm giác khó tả. Thương gã ư? Không phải! Ghê tởm gã ư? Không phải! Cô muốn rời xa ngay xứ xở này. Có gì xa xót, xiết nghẹt, bóp chặt trái tim cô. Quyên mím môi, cố không bật ra tiếng khóc. Cô hít thở thật sâu, lấy lại bình tĩnh.
- Anh chữa lại điện đi, Automat có lẽ sập rồi!- Quyên cất tiếng.
Im lặng tới dăm phút. Phi đứng dậy, nhanh chóng xuống gác. Gã tìm được nguyên nhân mất điện, gẩy lại thanh tự động đã sập xuống để tầng gác có điện trở lại rồi len lén đi nằm trên chiếc giường gấp, loại ba tấm đệm dầy, hôm nào Quyên mua ở cửa hàng chăn nệm thành phố bê về cho gã.
Trên gác, Quyên vẫn trằn trọc.
Cô phải đi thôi. Cô không nên nấn ná ở đây. Có thể tới Sở Ngoại kiều, trình bày thật hoàn cảnh của cô, để chuyển trại. Cách xa đây hai ba trăm cây, nghe nói có một trại nữa, heo hút trong một cánh rừng, ít người Việt Nam. Càng ít người Việt càng tốt. Cô nghĩ như thế rồi nhắm mắt đếm. Lát sau Quyên chìm trong giấc ngủ.

 

[Mẹ Kê]

Ðề: Quyên

Tháng Mười Hai,có những ngày tuyết rơi suốt. Đêm đêm, nghe gió thổi hun hút, hú dọc phố vắng khiến Quyên luôn thấy ơn lạnh, dù nhiệt độ trong phòng nhờ đường sưởi nước nóng thành phố vẫn ấm áp. Nhiều khi cô không đủ can đảm nhìn ra ngoài cửa sổ. Đường phố toàn một màu trắng phớ.
Phi cũng hay nhìn ra đường phố và nóng ruột theo ý nghĩa khác. Gã cứ lên lên xuống xuống, ra ra vào vào, cằn nhằn rằng, từ nay tới Noel, có tất cả những sáu ngày nghỉ và gã sẽ đóng cửa hàng. “Tuyết rơi nhiều quá thì chẳng có ma nào tới ăn quán cả!”
Những bữa tuyết băng nhiều quá phải đóng cửa quán, tự nhiên cả hai thấy các căn phòng như rộng ra, trống trếnh. Nhất là khi con Quyên ngủ, ngôi nhà im lặng như nhà mồ. Bên ngoài trắng phớ. Tường nhà xung quanh họ cũng trắng phớ. Cái lạnh không phải chỉ từ ngoài ngấm vào. Cả hai đôi khi như hai cái bóng lạnh bên nhau cả vài giờ. Phi mua thêm một cái ti-vi Sony 19 inch cho mẹ con Quyên xem, đặt trên phòng gác. Cũng đôi khi, Phi xem phim cùng mẹ con Quyên. Thường là chỉ tới mười giờ, gã ý tứ xuống phòng dưới. Cũng may là từ sau đợt viêm họng lần đầu, hình như đứa con Quyên cứng lên và thích nghi với môi trường ở đây, như “tre qua đốt”, ăn ngủ rất ngoan.
Đêm ấy tự nhiên gác trên mất điện đột ngột. Chiếc đèn xanh của chiếc máy ủ nóng sữa ăn đêm của con cô tắt ngấm. Đèn xanh mờ bên ổ điện cũng tắt. Quyên dò dẫm ra cửa bước xuống cầu thang. Cô đoán, có thể automat của tầng hai sập xuống như hôm nào.
Phi trước màn hình. Gã nằm ngửa và qua ánh sáng hắt ra từ màn hình, Quyên đủ nhận ra gã đang làm gì.
Cảnh tượng ấy làm Quyên hoảng hốt. Cô chợt hiểu, rất hiểu. Cô chạy gấp lên gác và thở mạnh. Tiếng chân của Quyên làm Phi giật mình. Gã chớp tắt vô tuyến. Sượng sùng kéo quần lên và chạy lên gác.
Trong bóng tối, ánh sáng từ đèn đường qua cửa sổ, đủ để gã nhận ra bóng Quyên ngồi, như pho tượng bên mép giường. Hình như cô đang giơ tay giữ ngực. Có lẽ cô ta ghê tởm lắm. Gã đột ngột sụp quỳ xuống, nói như khóc:
- Em ơi, hãy tha thứ cho anh.- Im lặng giây lát, gã nói tiếp:
- Nếu như em là đàn ông, rơi vào hoàn cảnh như anh, xin em hiểu cho…- Gã ấp úng- Tôi….anh, không làm thế nữa! Anh van em.- Gã lê gối, bò dần tới sát chân Quyên.
Không nhận ra khuôn mặt Quyên khi ấy. Trong lòng cô trào lên một cảm giác khó tả. Thương gã ư? Không phải! Ghê tởm gã ư? Không phải! Cô muốn rời xa ngay xứ xở này. Có gì xa xót, xiết nghẹt, bóp chặt trái tim cô. Quyên mím môi, cố không bật ra tiếng khóc. Cô hít thở thật sâu, lấy lại bình tĩnh.
- Anh chữa lại điện đi, Automat có lẽ sập rồi!- Quyên cất tiếng.
Im lặng tới dăm phút. Phi đứng dậy, nhanh chóng xuống gác. Gã tìm được nguyên nhân mất điện, gẩy lại thanh tự động đã sập xuống để tầng gác có điện trở lại rồi len lén đi nằm trên chiếc giường gấp, loại ba tấm đệm dầy, hôm nào Quyên mua ở cửa hàng chăn nệm thành phố bê về cho gã.
Trên gác, Quyên vẫn trằn trọc.
Cô phải đi thôi. Cô không nên nấn ná ở đây. Có thể tới Sở Ngoại kiều, trình bày thật hoàn cảnh của cô, để chuyển trại. Cách xa đây hai ba trăm cây, nghe nói có một trại nữa, heo hút trong một cánh rừng, ít người Việt Nam. Càng ít người Việt càng tốt. Cô nghĩ như thế rồi nhắm mắt đếm. Lát sau Quyên chìm trong giấc ngủ.

 

[Mẹ Kê]

Ðề: Quyên

Thứ Ba, Quyên tới Sở ngoại kiều.
Trên đường đi cô vẫn còn suy nghĩ, cấn cá việc có nên nói rõ lí do chuyển trại hay không. Bấy nay, từ những tiếp xúc ở quán, cô cũng thoang thoáng nhận ra rằng, người Đức, đại đa số nguyên tắc, sống không lắt léo và rất ghét sự dối trá, ghét lối sống không có kỉ luật. Nhưng không phải họ sắt đá tới mức không có tình cảm, dù rằng có lần, có kẻ, qua làm việc với họ, thuật lại cho Quyên cảm giác khi nghe tiếng nein-không! phát ra từ họ đầy lạnh lùng. Cầu trời, cầu phật, biết đâu hôm nay cô gặp một người có lòng trắc ẩn, có thể hiểu cô.
Ở hành lang chờ đợi, dăm người đồng hương đi trái vùng (6) bị thu giấy thông hành tạm thời đang nhăn nhó, chửi thề bằng giọng miền Trung. Một người Đức đang nói gì có vẻ bực bội với một thanh niên Châu Á, có vẻ là người đồng hương của cô. Quyên len lén bế con ngồi vào ghế đợi trước phòng tiếp khách vần Q. Cô rất sợ những người đồng hương tới vấn an. Nếu họ hỏi thì sao, có nên xổ ra vài câu tiếng Hoa và lắc đầu tỏ ý không hiểu không? Quyên suy nghĩ. Nhưng chẳng có ai hỏi cô cả, dù rằng có hai ba kẻ liếc nhìn cô. Quyên quay mặt đi.
Thật may, tiếp cô là một người đàn ông thạo tiếng Anh. Ông ta có bộ râu quai nón đen xanh và môi tươi, mắt sâu, hơi nâu, cứ nhìn người đối thoại như cười cười. Quyên rất khó khăn trong việc kể lí do cô muốn chuyển trại. Tất nhiên, những việc như trốn khỏi viện, chuyện chồng cô mất tích, việc cô đang ở với bạn trai, cô phải nói hết, vì cô biết, với sự liên lạc, thông tin nối mạng có tính quốc gia, quốc tế của Đức, chỉ cần nhấp chuột là không gì có thể giấu được họ.
Người đàn ông lắng nghe rất chăm chú. Đứa trẻ trong tay Quyên ngọ nguậy và tỉnh ngủ. Nó ngóc cổ lên, đôi mắt tròn xoe, đen lay láy, hết nhìn mẹ lại nhìn sang người đàn ông Đức, rồi nở một nụ cười.
Nụ cười của trẻ con dường như gợi mở cho con người ta một thế giới khác. Thế giới của những niềm khao khát tốt đẹp, không lo âu, ưu phiền, thánh thiện… Nụ cười của con Quyên làm tay cán bộ Sở Ngoại kiều bất chợt thấy vui, tăng thêm thiện cảm với người đàn bàViệt có khuôn mặt khả ái, dịu dàng kia chăng? Ông ta lắc lư mái đầu, lại nháy mắt như trêu đứa bé và cúi xuống mở ngăn kéo, lấy ra một con búp-bê nhỏ rồi đưa cho con Quyên: “Thôi, bà đưa con về đi. Tuần tới sẽ nhận được giấy tờ chuyển trại. Chúng tôi đồng ý”.
Quyên bước ra khỏi Sở ngoại kiều, không hiểu sao đường phố bỗng trở nên ít lạ lẫm hơn. Cũng những đám cây ôn đới nở rất nhiều hoa vào mùa xuân trên hè phố, hôm nào khi chúng rực rỡ sắc mầu, đẹp lắm mà cô vẫn buồn, chưa bao giờ thấy là của cô, để chiêm ngưỡng, để thưởng thức, thế mà giờ đây, dù giữa mùa đông chúng xác xơ cành lá, cô cũng không thấy xấu xí, đáng ghét, thậm chí nhìn chúng tiêu điều giữa mùa đông, cô bỗng trào lên cảm giác được chia sẻ, ấm lên, vợi đi sự trống vắng, giá lạnh nhiều khi như là sự cô độc thường trực trong nỗi lòng cô bấy nay. Tự nhiên, cái cảm giác ở trọ xứ người thốt nhiên biến mất trong giây lát. Quyên vui. Cô đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của con, vẫy vẫy bàn tay con và chỉ sang bên kia đường, nơi trước một cửa hiệu có dàn trống, kèn, dăm ba người Đức mặc quần áo cổ truyền, đang chơi những bản nhạc vui nhộn: “Tùng rinh rinh, tùng rinh tùng…”
Chiều hôm đó Quyên rất phân vân. Có nên bỏ trốn Phi không, hay phải nói cho anh ta biết. Không, anh ta là người tốt. Có lẽ không nên chạy trốn. Người ta đã cưu mang hai mẹ con như thế lẽ nào cô lại trốn chạy như một kẻ vô tình. Sẽ phải lựa lời nói cho anh ta hiểu, sự ra đi của Quyên là điều có lợi cho cả hai bên. Ừ, biết đâu đấy, tới một thời gian nào đó, nếu anh ta thực lòng yêu, Quyên cũng có thể thay đổi quan niệm về anh. Với Quyên, giờ đây không có điều gì bất biến, ngay cả khái niệm chung thuỷ trong tình yêu, tình chồng vợ cũng là một khái niệm phù phiếm.
Buổi tối Chủ Nhật, Phi đóng cửa hàng từ bốn giờ chiều. Đúng ra, gã chẳng muốn có giờ nghỉ, thậm chí còn mong tuần có tám ngày. Cái nếp sống không bao giờ có ngày nghỉ ngơi ấy, không phải chỉ riêng gã, mà của biết bao nhiêu người Việt bấy nay, khi họ sang đây, xứ sở này, với mục đích kiếm tiền, nhanh chóng có thật nhiều tiền, để tải về nhà, vô hình trung tạo nên một kiểu sống gấp gáp, tạm bợ, đầy cơ hội. Họ dường như quên phắt cả bản thân họ, quên sạch nhu cầu tối thiểu của con người là cần nghỉ, chơi đâu đó để thư giãn về thể xác, thì nói chi tới các nhu cầu nghệ thuật, văn hoá khác mà người ta sống trên đời cần phải được hưởng thụ, di dưỡng tâm hồn. Nhưng từ ngày có Quyên, gã muốn mỗi tuần ít ra có một tối quây quần và nấu một bữa thật ngon. Tuần này, gã tha về một con cá măng khá lớn và phăm phăm mổ cá, lọc xương, để bữa tối gã sẽ tái hiện món chả cá Lã Vọng, món cá mà Quyên có vài lần nhắc tới, kể cho gã nghe. Sự ham muốn vô cùng nhỏ nhặt ấy, không chỉ là ước muốn tìm thấy niềm vui, niềm hạnh phúc từ trong nội dung sống bình thường, mà ít nhiều giúp chính Phi và cả Quyên được sống chút ít không khí gia đình khi họ còn ở quê nhà, và đặc biệt thấy hàng ngày đỡ lặp lại sự sống tẻ nhạt và đơn điệu.
Quyên cho con ăn xong, dỗ cho nó ngủ rồi xuống giúp Phi.
Bữa cơm tối thật vui vẻ. Họ nhẩn nha ăn từ bảy giờ tối và cùng nhau uống gần hết chai vang trắng. Gã luôn tay gắp cho Quyên. Không như mọi lần, chẳng bao giờ đụng môi vào chất cồn, đêm nay Quyên cũng uống tí chút, làm gã vui lắm và đổ hết chén này tới chén khác vào miệng.
- Anh Phi này. – Quyên cất tiếng, đôi mắt cô chợt nghiêm trang, bắt đầu câu chuyện.
Gã nhổm lên về phiá Quyên:
- Có việc gì thế em?
Quyên ngần ngừ. Cô cảm thấy rất khó khăn: nên bắt đầu với gã như thế nào? Nhưng cô không phải loại người bạc bẽo. Cô không thể lặng lẽ bỏ ra đi. Dù thế nào, cô cũng phải cho gã biết, và nhất là phải bày tỏ lòng biết ơn của mẹ con cô với gã. Quyên nhìn xuống mặt bàn, nơi có chén trà Anh Đào mà gã vừa pha cho cô còn bốc khói:
- Anh Phi này! – Quyên nhìn ra ngoài cửa sổ- Bấy nay mẹ con em thật biết ơn anh. Anh đã làm cho mẹ con em nhiều quá. Nhưng em không thể ở lại đây. Anh biết đấy, em chẳng làm gì để giúp anh hơn được! Nếu còn ở đây, em sẽ chỉ làm khổ anh thôi. Ừ, mà em cũng khổ. Tuần tới em đi trại khác rồi. Em không muốn bỏ trốn nơi đây như trốn khỏi bệnh viện. Em muốn anh biết và hiểu cho em. Suốt đời, mẹ con em biết ơn anh đã cưu mang.
Nói tới đấy, mắt Quyên rơm rớm.
Phi sững sờ nghe cô nói. Gã nghe như nuốt từng lời. Mặt gã tái dần đi khi nghe hết những lời chậm rãi của Quyên và gã hiểu, đó là những lời nói rất thật, khó thể thay đổi ở con người bấy nay gã ngưỡng mộ, khao khát và khâm phục. Gã nhìn vào khuôn mặt, khoé miệng, đôi môi mọng của cô, nhìn vào đôi mắt đẹp, xa xăm, huyền ảo và nhận ra Quyên đang chân thành đến xúc động. Cái thứ người đàn ông như gã rõ ràng hèn yếu, sao mà chịu được nước mắt đàn bà, nhất là nước mắt ấy lại của Quyên. Gã đau đớn. Từng lời nói của cô làm mọi hy vọng, khát khao của gã tan biến. Trái tim gã như bị bàn tay ai đó sờ vào, nắm lấy, bóp nghẹt.
Nhưng Quyên đang ngồi đối diện với gã. Giọt nước mắt của người phụ nữ đẹp rớt xuống làm gã run rảy và, trong lòng gã trào lên một niềm thương xót vô bờ. Bất chợt, gã đứng dậy, tiến tới bên Quyên và thụp quỳ xuống sát đầu gối Quyên. Không một lời, hai tay nắm lấy hai bàn tay Quyên. Mắt gã ráo hoảnh, nhưng rõ ràng đầy đau khổ, ngước lên nhìn cô: “Thôi, xin em đừng khóc nữa! Anh đau đớn lắm. Anh van em!” Nói xong câu nói ấy, gã như vơi đi gánh nặng và gã gục đầu trên hai đầu gối của Quyên.
Chỉ trong ba bốn giây thôi, ngôi nhà bỗng trở nên im ắng kì lạ. Cả hai con người nghe rõ tiếng tích tắc của đồng hồ tường, tiếng con tim đập chậm rãi của chính họ. Quyên cũng thấy xót xa. Cô thương mình, nên thương gã. Hai tay cô bỗng tự nhiên ôm nhẹ lấy đầu Phi, áp vào lòng cô. Bấy giờ trong lòng cô nảy ra một ý định kì lạ. Cô nâng mặt gã lên và hôn vào môi gã một nụ hôn rất nhẹ nhàng.
Cái hôn ấy thực cực kì nguy hiểm. Nó lập tức làm Phi run rảy, tạo nên một sức mạnh khủng khiếp, giúp gã đứng dậy. Lập tức, gã kéo Quyên đứng lên và ghì chặt lấy thân hình mềm mại, đầy tố chất đàn bà, của người mà gã khao khát bấy nay. Hai khuôn mặt đối diện nhau trong giây lát. Phi chẳng thể kìm được, gã đưa tay lên và vuốt nhẹ lên mái tóc, sau gáy, sờ sẫm trên mặt Quyên, mắt môi, cả gò má và những sợi tóc mềm đen như đêm. Và làm sao mà cưỡng được, gã hôn. Cái hôn say đắm, nồng nhiệt của gã cũng làm Quyên, sau những mơn trớn, ve vuốt, tràn ngập thèm khát và yêu thương kia, cô làm sao từ chối được.
Trong vài giây thôi, Quyên mềm ra trong vòng tay Phi. Hơi thở thơm tho của cô tràn lên khuôn mặt Phi. Tim cô đập nhanh hơn, mặc cho gã đẩy cô nằm ra trên tấm thảm giữa đám bàn ghế của tiệm ăn nhanh. Chuyện cũng bình thường. Lát sau tấm áo của Quyên rơi xuống, lộ ra đôi vú trắng hồng, mây mẩy, đầy đam mê, thúc giục Phi. Trong con người Phi bấy giờ thoắt trào lên từng đợt sóng, sẵn sàng cuốn phăng cả Quyên, xoá nhoà mọi mặc cảm của Phi, lẫn dự kiến của Quyên. Giờ đây, chỉ còn lòng ham muốn, khao khát của hai con người cô độc đã quên đi mọi điều vướng víu, bận bịu trước đó. Họ, như trăm ngàn con người trên cõi thế gian này, trong vô thức, tìm kiếm không chỉ cõi hoan lạc, vốn là món quà tạo hoá ban tặng, mà là sự giải toả tâm trạng cô quạnh bấy nay bị dồn ứ, kìm hãm. Sự thể diễn ra tự nhiên lắm, nếu ai không rơi vào hoàn cảnh những kẻ lạc loài, bạt xứ, trong tận cùng cô độc, khó mà có thể hiểu nổi để thông cảm, chia sẻ cùng họ.
Thực ra, sau này nghĩ lại, tới giờ phút đó, Quyên cũng chưa yêu Phi. Cô cũng chẳng ý thức khi đó là bản năng hay lí trí: “Để Phi yêu một lần, như sự trả ơn của cô” khi việc cô vẫn ra đi là điều không gì có thể lay chuyển. Sự thể tất nhiên chắc sẽ đi đến tận cùng cái năng lực nhục dục của cả hai, khi Phi trườn lên người Quyên, lên tấm thân ẩm nóng, trắng ngần không một mảnh vải.
Đúng thời khắc có thể cho Phi niềm hạnh phúc vô bờ, thoả mãn sự khao khát bấy nay của Phi, thì cửa tiệm bật mở và tất cả đèn quán bỗng sang bừng lên bật lên. Ánh sáng chói loà của hơn hai chục chiếc đèn nê-ông, bừng soi tất cả gian phòng quán ăn hơn bốn chục mét vuông.